Apagón

Publicado: 11 mayo, 2010 en Poemas

Podría en esta noche, media ciudad apagada por la ventisca, agobiado calor que despidió hace horas al sol, contar todas las noches de que me has privado.

Podría ponerme nostálgico bajo la apenas amarillenta llama de la veladora y recitarte el sabor de tus extraviados besos, de tu tránsfuga piel.

Podría olvidar el escozor del zancudo en el antebrazo derecho, el silbar ventoso, refrescante, no encender un cigarro más, dedicar mis pensamientos a tu flácido recuerdo, gelatina, plasma que une mis memorias fragmentadas.

Podría incluso hacer caso a tus consejos de entonces y dormir sin pensar en tus dramas o en mis tragedias, llevarte en la frente a la cama y cerrar tus ojos eternos como el infierno.

Podría evocar a los adversarios de Hermes y dejar de escribir por un día, hacer la pausa (repetirla) de tu letárgica presencia: invocar a las furias vestidas de Adriana, Claudia, Gabriela, Liz, Zaira, tantos rostros han tenido.

Podría regresar si lo quisiera, el milagro ajeno, adueñarme de todos tus sentidos, de cada sinsentido tuyo, volver a quebrar tu cintura con deseo, restaurar mil veces el himen para otras tantas robar tu virginidad.

La soledad a oscuras es buena consejera. El viento juega en la suave selva asfaltada. Los vecinos apenas hacen ruido, cinco horas de apagón matan bromas y reviven tinta a ríos. Las apenas modestas flamas cintilan en las veladoras queriendo ser estrellas del Dios que se posa en mis hombros diligente.

Esta noche no haré nada: recordarte, olvidarte, decirte que te extraño para que no lo escuches, mentirte que te amo.

Jugaré con la cera, me quemaré los dedos, quedaré casi ciego escribiendo, reventaré un aneurisma, me burlaré de quienes piensan que no soy casi feliz, de quienes creen que me haces tanta falta. Me serviré o no un whiskey, una cocacola, invocaré a mi gente, a mis vivos y a mis muchos más muertos. Besaré la calavera de mi madre y la de mi abuela, les daré las gracias por la vida y por la muerte. Asumiré mi sitio en el planeta, sin ti, sin furias, sin Jezabel (la suma de todas las furias). Recorreré la memoria que me resta (que me suma), desde la Pop Culture hasta Lascoix y Altamira. Sin llanto que no ha sido para tanto. Después de la ruta moriré como tantas veces y tú rogarás que viva, pero lejos, porque te hace falta redención.

La serenidad del fuego refleja en la cera líquida, tentación de nado, desnudez, lado sexual de la oscuridad violada por mi llama.

Tengo hoy que nada tengo, el cero absoluto, la posibilidad eterna.

Desde sus ojos pequeños y diáfanos, de lo más hondo de su exquisito cuerpo ella dice “nos irá muy bien” y tiene la fe que ya nadie. Su recuerdo llega y la llama se aviva, la cera se derrama, cuánta luz invade la oscuridad de mi cámara… No lo ensucies, maja, no mancilles llamando amor nada de esto, granuja. Es su presencia tan sencilla que resulta imprescindible a la mente compleja. Sólo eso, es ella mi pivote de la fe que respiraste, que te llevabas onza por onza por once, en los bolsillos, en la boca, en el cuello, en la vagina. Serena como nadie ella y las veladoras, las calaveras de mi madre y mi abuela, todos mis muertos, religión sin pederastas (cualquier sátrapa pendejo dice ser católico).

A la antigua Iglesia en Coyoacán

llegué siempre del brazo de mi madre,

igual que a todas partes, sonriente y orgulloso,

mi madre crió caballeros.

En El Arroyo, la música ranchera acompala el tequila y su llanto,

era tan extraño que mis ojos niños la miraron por mucho tiempo

antes de que se refugiara en el baño

¿qué pasaba eterna Gilda?

Comparados con el mundo, princesa huidiza, mujer negada, nuestros problemas son nada. Tu falsa religión es la mitad del primer rezo de mi fe renovada.

A oscuras me reconozco, miento, a media luz, porque la oscuridad no me deja ver ya nada. Soy el mismo sujeto al que se ama a mediodía y dibuja sonrisas que duran a la noche lo bastante para volverse alba. Podría pensarte, recordarte, llorarte, ¿pero tú quién eres?

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s